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Le «libre penseur»
dans l’œuvre romanesque de Fouad Laroui

The “Freethinker”
in the fictional works of Fouad Laroui

Mohammed KAHKAHY

Mkahkahy22@gmail.com

Résumé:

Au Maroc, la religion constitue un fondement essentiel de l’État de telle sorte qu’il 
est difficile de penser en dehors de ce cadre référentiel. Cette configuration exclut ces 
minorités intellectuelles à savoir les athées, les déistes, ceux qui ont choisi de ne pas 
adopter de religion, contraintes à une vie discrète.

Pourtant, à lire l’œuvre romanesque de Fouad Laroui , on ne peut s’empêcher de se 
rendre compte de la place centrale qu’occupe la figure subversive du «libre penseur». 
Cet article tente d’analyser les différentes manifestations de cette figure à travers 
le corpus romanesque de l’écrivain. Deux profils principaux émergent: l’athée, qui 
rejette catégoriquement toute croyance, et l’agnostique, qui suspend son jugement 
face aux questions métaphysiques. L’étude tente d’examiner également les sources 
de cette incroyance, n°tamment l'influence du marxisme sur la jeunesse marocaine 
des années 60-90, le féminisme qui rejette une religion complice du patriarcat, et la 
révolte existentielle contre l'injustice divine. Malgré la stigmatisation sociale dont ils 
font l'objet, ces libres penseurs sont présentés sous un jour favorable par Laroui, qui 
en fait ses personnages principaux. Mais rejet du religieux ne signifie pas absence de 
spiritualité, spiritualité que ces libres penseurs, surtout dans sa forme laïque appelle 
de leur vœu et cherchent à travers la philosophie, la lecture et la musique. En n°mmant 
l’impensé social, Laroui contribue à élargir le champ des possibles dans un contexte 
de radicalisation religieuse.

Mots-clés: �Libre penseur - Athéisme - Agnosticisme - Fouad Laroui - Roman 
marocain - Spiritualité laïque
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Abstract

In Morocco, religion constitutes an essential foundation of the State to such an 
extent that it is difficult to think outside this referential framework. This configuration 
excludes those intellectual minorities-namely atheists, deists, and those who have 
chosen n°t to adopt any religion-condemning them to a discreet life.

Yet, when reading the n°vels of Fouad Laroui, one cannot help but n°tice the central 
place occupied by the subversive figure of the “freethinker.” This article attempts to 
analyze the different manifestations of this figure across the writer’s fictional works. Two 
main profiles emerge: the atheist, who categorically rejects all belief, and the agnostic, 
who suspends judgment regarding metaphysical questions. The study also examines the 
sources of this unbelief, n°tably the influence of Marxism on Moroccan youth during 
the 1960s-1990s, feminism which rejects a religion complicity with patriarchy, and the 
existential revolt against divine injustice. Despite the social stigmatization they face, 
these freethinkers are portrayed in a favorable light by Laroui, who makes them his main 
characters. However, rejection of religion does n°t mean absence of spirituality—a 
spirituality that these freethinkers, especially in its secular form, aspire to and seek 
through philosophy, reading, and music. By naming the socially unthinkable, Laroui 
helps broaden the horizon of possibilities in a context of religious radicalization.

Keywords: �Freethinker, Atheism, Agnosticism, Fouad Laroui, Moroccan n°vel, 
Secular Spirituality

Introduction

La constitution marocaine considère la religion comme un fondement de l’État et 
ne reconnaît pas la liberté de conscience. Par conséquent, oser remettre en question 
les dogmes est formellement interdit sous peine de châtiment et d’amende (Code 
pénal marocain, article 45). En cela, le Maroc ne fait pas exception dans le monde 
arabe. L’Égypte, la Tunisie ou l’Algérie s’inscrivent dans le même esprit, d’autant plus 
que les pouvoirs politiques en place tirent leurs légitimités de ce même discours. Des 
intellectuels ont payé de leurs vies l’écart qu’ils ont osé prendre par rapport à l’orthodoxie. 
Farraj Fouda, écrivain, intellectuel et militant des droits de l’Homme égyptien, a été 
abattu en 1992 par un intégriste: il avait été taxé d’athéisme dans une fatwa émanant 
du conseil des oulémas.

Or, à l’encontre de cette attitude, le discours romanesque, , agit autrement en 
réservant à cette figure subversive une place de choix. Le passé simple de Driss Chraibi, 
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fondateur de la littérature maghrébine d’expression française, demeure emblématique 
de cette attitude à cet égard. Driss, son protagoniste qui exprime ouvertement son 
athéisme. Les romans de Fouad Laroui s’inscrivent dans la même filiation(1). Ils opèrent 
un renversement n°n seulement en projetant cette figure sur le devant de la scène, 
mais en faisant l’éloge.

I- Une thématique structurante dans l’œuvre

La polarisation «penseur libre» versus «fanatique» crée une dynamique structurante 
au sein de plusieurs romans. Les tribulations du dernier Sijilmassi oppose dans de 
longues disputes Adam, partisan des Lumières, à Abdelmoula, qui incarne un islam 
littéraliste et simpliste (Laroui, 2016). Il ne fait pas exception. De quel amour blessé 
suit le même schéma en opposant le narrateur, incarnation de la pensée rationaliste, à 
Tarik, celui qui défend les thèses d’un islam global (Laroui, 1998). Malika l’institutrice 
et Clara, porteuses d’une pensée laïque débattent avec Brahim et Ali qui développent 
une lecture extrémiste du Coran. Dans tous ces cas, l’enjeu demeure le même: il s’agit 
d’opposer l’exercice de la raison à une interprétation rigoriste du texte.

Toutefois, loin de présenter un profil homogène, cette figure du penseur libre se 
décline en diversité: agnostique, athée, pratiquant n°n orthodoxe. Contre la propension 
à la certitude, ils se démarquent par leurs incroyances, leurs doutes, l’usage de la raison 
cartésienne, leur anticonformisme et leur lutte sans merci contre la superstition et 
l’esprit magique.

Un point commun à tous ces profils: le manquement aux dogmes. Les narrateurs-
personnages ou protagonistes des Dents du topographe (Laroui, 1996), de De quel 
amour blessé (Laroui, 1998), de Méfiez-vous des parachutistes (Laroui, 2005), de 
Philomène Tralala (Laroui, 2003) ne sont pas pratiquants. Aucun d'eux n'observe de 
rituels comme la prière qui ponctue la journée d’un musulman. Maati, protagoniste 
de «La dislocation», n'avait jamais fait la prière au Maroc selon le narrateur (Laroui, 
2013, p. 32). Fatima Benchikh, porte le voile intégral à Molenbeek, sans pour autant 
pour autant une pratiquante modèle: «C’était d’autant plus incompréhensible qu’elle 
ne faisait jamais la prière et que personne ne se souvenait de l’avoir vue dans une 
mosquée.» (Laroui, 2001, p. 10)i

Il n’est pas le seul. Adam Sijilmassi, issu d’une famille, réputée pour leur piété, ne 
pratique pas la prière, du moins pas comme l’entend Nana, une vieille tante: «Mais, mon 

1. �Ce n’est pas pour rien, que Driss Chraibi considère Fouad Laroui comme son continuateur.
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fils, je ne te vois jamais te prosterner» (Laroui, 2016, p. 149). Aux reproches formulées 
par Nana, sa tante, il explique qu’il prie à sa manière, «dans son cœur, sans bouger» 
(Laroui, 2016, p. 149).

II- Les différentes figures du libre penseur

1- L’athée

Le terme «athée» est formé d’un préfixe privatif «a» et du radical grec «Théos» qui 
signifie «dieu». L’ensemble signifie «sans dieu». L’athée désigne, selon le contexte:

a- Celui qui ne croit pas en l’existence de Dieu,

b- Celui qui refuse de reconnaître les dieux, qui existent en réalité,

c- Un sens passif, qui désigne celui qui est abandonné de Dieu (Ortigues, 2017).

Mais dans les trois cas, un sens est partagé à savoir une n°n-reconnaissance de 
la transcendance. Cette définition s’applique à plusieurs personnages de l’œuvre 
romanesque de Fouad Laroui.

L’athée apparaît dès le premier roman «Les dents du topographe», ouvrant ainsi la 
marche aux suivants. Le protagoniste, faisant preuve d’un esprit rationaliste, voltairien, 
décoche des flèches contre l’esprit magique et s’attaquent à la superstition et à l’esprit 
magique. Ainsi, Les dents du topographe un simple amas de pierres, «Kerkour» ((Laroui, 
1996, p.154) se transforme en marabout vénéré sous le n°m de Sidi Jelloul. Une telle 
critique est significative d’autant plus que le Maroc est connu pour être «le pays des 
saints», qui pullule partout profitant de la bénédiction implicite de l’Etat. Par ailleurs, il 
dévoile son incroyance à sa mère: «Regarde ! c’est une fusée américaine. Les Américains 
et les Russes sont tout le temps dans l’espace, ils le parcourent dans tous les sens. Eh 
bien, ils n’y ont jamais vu ni ange ni démon. Ils n’ont jamais rencontré Dieu !» (Laroui, 
1996, p.151).

Anticonformiste, Machin, ingénieur de profession et protagoniste de Méfiez-vous 
des parachutistes exprime son athéisme à deux niveaux. Celui d’abord du discours, 
puisqu’il confesse ouvertement son incroyance: «Pour tout dire, je n’y crois pas... 
sombre foutaise, la Providence... voies mystérieuses, pfff... y a du bon, à la fin, serrez 
les dents, qu’ils disent, prêtres, rabbins, mollahs...» (Laroui, 2005, p. 159). Le propos 
signale un athéisme agressif et provocateur. Il n’explique pas, il affirme. Ailleurs il 
ajoute que la religion islamique ne constitue pas une préférence pour lui: «La religion 
de ma mère, tiens ce n’est pour moi qu’une des trois grandes...» (Laroui, 2005, p. 99). 
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Toutefois se sachant vivre dans un pays où la liberté de conscience est bafouée, il prend 
des précautions oratoires dans sa critique du religieux, évitant soigneusement toute 
référence explicite à l’Islam. Le terme «Providence» relève davantage du vocabulaire 
chrétien que musulman. D’autre part, l’omission du fqih, et son remplacement par des 
points de suspension, trahit une forme d’autocensure chez le narrateur. Il maîtrise les 
théories évolutionnistes qu’il ne manque pas d’exposer à Bouazza, qui ne s’alignent 
pas sur le récit coranique de la création de l’homme.

Sur le plan des pratiques, il ne fréquente pas la mosquée (Laroui, 2005, p. 69), ne 
possède «que des costumes à l’européen dans ta penderie» et aucune djellaba–ce que 
Bouazza lui reproche comme un manquement aux valeurs communautaires, consomme 
du schnaps (Laroui, 2005, p. 52) et vit en couple avec Yto, une mineure sans acte de 
mariage: «quand j’émerge de la salle de bains. Yto, c’est ma femme. Au diable les aduls, 
les scribes, la Loi» (Laroui, 2005, p. 159). Or, aucun lien entre homme et femme n’est 
admis s’il n’est sanctionné par un acte dument signé par les aduls.

Dans Une année chez les Français, Madini, employé au lycée Descartes ne prend 
pas de précaution oratoire pour revendiquer haut et fort son athéisme: «Sache, d’abord, 
qu’on peut être marocain sans être musulman. Y a des Marocains juifs -t’as qu’à voir 
Chohana la lingère, par exemple- et même des chrétiens. Moi, je suis athée. Tu sais 
ce que c’est qu’un athée? Je ne crois pas en Dieu» (Laroui, 2010, p. 142). Madini nie 
sans ambages l’existence d’une divinité tout en assumant cette incroyance. Mehdi 
découvre pour la première fois ce profil jamais croisé auparavant à Béni Mellal, sa 
petite ville natale. Un profil atypique qui accumule les griefs: il boit du vin pendant le 
repas comme «un chrétien», boisson interdite par le Coran sous peine de châtiments, 
il entretient une relation en dehors du mariage, seule forme de couple socialement 
admise. Le petit écolier découvre du même coup la différence entre appartenance 
nationale et celle religieuse.

Les hommes ne sont pas les seuls à s’aventurer en dehors des références assignées. 
Certaines femmes, assez rares, sont tentées par la subversion. Philomène, narratrice 
et protagoniste de La Fin tragique de Philomène Tralala, fait partie de ce lot. Rebelle, 
n°n-conformisme, elle épingle toutes les religions. Bravant l’opinion de la masse, elle 
affiche ses idées dans l’espace public. Affranchie des conventions et tutelles et femme 
émancipée, elle vit librement, revendiquant son homosexualité. Pourtant, bien qu’elle 
assume son athéisme, elle revendique son identité culturelle musulmane (Laroui, 
2003) . Ces cas répondent à la définition «a» de l’athée. Il n ’est pas inutile d’ajouter que 
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cette présence marquée de l’athée s’explique par la position de l’auteur, apparemment 
favorable à ce crédo. Il ne manque pas en effet, d’intégrer dans ses chroniques des points 
de vue qui remettent en question la divinité, sans toutefois en prendre la responsabilité.

 «Peut-on parler de quelque chose qui n’existe pas? Un de mes collègues prétend 
que toute théologie n’est pas autre chose, mais bon, on aura cette discussion un autre 
jour»(1).

2- L’agnostique

Si l’athée est celui qui affirme catégoriquement son incroyance, l’agnostique est 
suspendu entre deux attitudes. Balloté entre deux positions, il affirme et infirme, il croit 
et ne croit pas. La question de Dieu est laissée en suspens car jugée n°n pertinente en 
comparaison à d’autres questions estimées plus urgentes. En agissant ainsi, il refuse 
en quelque sorte le pari pascalien.

Laissons à Clara, agnostique, le soin d’expliquer à Ali le terme au chapitre 28 de Ce 
vain combat que tu livres au monde,: «Je te le répète: je suis agnostique. C’est-à-dire 
que je ne sais pas. Agnostique: je-ne-sais-pas ! Je n’ai aucune réponse aux grandes 
questions métaphysiques: Dieu existe-t-il? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 
rien? Quel est le sens de la vie? Je ne sais pas» (Laroui, 2016, p. 203).

Cette posture comme suspension du jugement face à l’inconnaissable se retrouve 
chez d’autres personnages de Laroui de manière bien nuancée et ambivalente

Dans De quel amour blessé Jamal, Abal-Khaïl incarne cette inconfortable. Il émet 
des doutes d'agnostique: ««Moi, j’avais rien contre, ça mange pas de pain, et puis on sait 
jamais, p’t-être que Dieu existe vraiment?» (Laroui, 1998, p. 88). Mais, dans la pratique, 
il imite son père qui fait de la religion un lien entre la famille et le pays.

Le groupe des amis qui fréquentent le café, entre autres Nagib et Hamid, a tout 
l’air d’être composé d’agnostiques. Le narrateur de la n°uvelle «Trois mensonges de 
Torrès» les présente comme tels: «Hommes de peu de foi ! Vous ne croyez à rien, votre 
monde est terne, il y a pourtant des merveilles autour de vous et votre agnosticisme 
obtus vous empêche de les voir» (Laroui, 2012, p. 157).

C’est peut-être dans Les tribulations du dernier Sijilmassi que l’agnosticisme trouve 
sa formulation aboutie en Adam. Sa formation occidentale a fait de lui un sceptique qui 

1. �Fouad Laroui, Du bon usage des djinns, p. 141.
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passe par le crible du doute toutes les croyances. Il n’adhère qu’à la raison, répugnant à 
voir le merveilleux au service de la religion pour éblouir les naïfs: «Adam s’était toujours 
méfié, à cause de son éducation laïque où la raison était reine» (Laroui, 2016, p. 160). Il 
prend conscience de son agnosticisme au cours du chapitre, significativement intitulé 
«Credo de l’agnostique». Adam Sijilmassi réalise que les arguments dont il se sert pour 
critiquer les arguties de Abdelmoula, un religieux rigoriste, ne sont que la posture d’un 
agnostique: «Il se rendait compte qu’il ne faisait que réciter le credo de n’importe quel 
agnostique européen, dans un monde désenchanté» (Laroui, 2016, p. 244).

Ainsi, les romans et récits de Fouad Laroui présentent une galerie de figures de 
libres penseurs -athées et agnostiques- qui, par leur refus des dogmes et leur distance 
vis-à-vis des pratiques rituelles, incarnent une posture intellectuelle minoritaire au sein 
de la société marocaine. Leur simple existence romanesque constitue déjà une forme 
de subversion. Toutefois, il est légitime d’interroger ce qui n°urrit cette incroyance. 
Quelles sont les sources qui alimentent le rejet du religieux?

III- Les sources de l’incroyance

1- L’influence marxiste

Pendant les années 60-90, le marxisme était dans l’air du temps, il constituant un 
mode de pensée pour exprimer le malaise d’une jeunesse, ainsi que le fondement 
idéologique des partis révolutionnaires de gauche au Maroc. Or le marxisme fait de la 
critique de la religion une priorité idéologique. La première phrase de la Contribution 
à la critique de la philosophie du droit de Hegel de Marx est: «La critique de la religion 
est la condition première de toute critique» (Marx, 1843). Son aphorisme si célèbre -«la 
religion est l’opium du peuple» -n’était pas inconnu des étudiants et de la jeunesse qui 
trouve son expression dans ce mouvement. Cette influence trouve son répondant dans 
les textes de Laroui. Plusieurs personnages ont flirté avec le marxisme. Dans une n°uvelle 
«l’arbitre des élégances» -dans le recueil Tu n’as rien compris à Hassan- le narrateur 
affirme son appartenance idéologique: «j’étais in petto tout à fait communiste, mon 
livre de chevet... Carlo Marx publié à Cuba» ( Laroui, 2013, p. 34). Cette imprégnation 
marxiste éclaire également l’attitude de Maati , protagoniste de «La dislocation» immigré 
au Pays-Bas qui du temps où il vivait au Maroc, il s’abstenait de faire la prière comme 
une conséquence de ses lectures assidue des livres de Karl Marx en langue allemande. 
Cette imprégnation par l’idéologie marxiste justifie cette suspicion envers le religieux 
comme fausse idéologie, utilisée comme moyen de domination.
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2- Le féminisme anti-religieux

D’autre part, la religion est rejetée puisqu’elle perçue comme complice de 
l’infériorisation de la femme et des violences de genre. Elle constitue un fondement 
du patriarcat. Ainsi, Philomène Tralala, féministe, rebelle radicale, repousse tout ce qui 
est susceptible de l’assujettir à une quelconque autorité: «J’ai fait trois mille kilomètres 
pour n’appartenir à personne, pour échapper à tous les codes et à des lois iniques, à la 
moudouwana, à tous les Rachid et les Abdelhaq» (Laroui, 2003, p. 36). Tout se passe 
comme si pour déconstruire le sexisme, il fallait détruire tout l’attirait qui l’accompagne. 
Dès lors l’islam, en tant que système exigeant une soumission sans réserve, ne saurait 
convenir à une féministe atypique qui rejette toutes les tutelles et assignations: «Dans 
l'agitation, ils n'ont pas vu, les ignorants qu'ils étaient Maroc-arabo-berbères, y a de l’islam 
en moi bien plus que du totem, malgré mon aïeule guinéenne. Enfin, en théorie... car 
qu’a fait l’islam pour ma pomme? que niente... pas grand-chose» (Laroui, 2003, p. 42).

3- La révolte contre Dieu pour une injustice

Certains personnages développent un autre type d’incroyance ou d’athéisme, qui 
procède moins d’une certitude intellectuelle que d’une réaction contre un sentiment 
d’abandon et de délaissement par la divinité. Cette attitude nait d’une expérience 
traumatisante. L’athéisme revêt alors un relent profondément existentialiste. Dieu n’est 
pas nié parce qu’il n’existerait pas mais bien parce qu’il n’assume pas ses responsabilités 
face aux souffrances du monde, et à cause des injustices. Cette révolte métaphysique 
fait penser à l’œuvre d’Albert Camus particulièrement dans La Peste, au docteur Rieux, 
qui face à la souffrance des innocents et se révolte contre l’indifférence divine. C’est 
la définition «b».

Cette posture éclaire certains parcours et expériences. Machin, le protagoniste de 
Méfiez-vous des parachutistes incarne cet athéisme de l’homme révolté. On lui enlève 
Yto, objet de son amour. Cette perte cuisante est vécue comme le fruit d’une injustice 
divine. «Toutefois, pour manifester leur existence, les dieux n°us envoient de temps 
à autre un petit orage tout juste bon à effrayer les canaris. Et les Ytos apparemment.». 
Tout en postulant l’existence d’une transcendante, l’ingénieur l’associe à la violence. 
Sadiques, les dieux poussent le caprice jusqu’à commettre le mal gratuitement. La 
révolte de Machin, s’alimente de cette expérience douloureuse. Citons une autre 
révolte métaphysique, celle assumée par Lahcen, le protagoniste de «Être quelqu'un» 
(Laroui, 2009) figure tragique s’il en est. Il cumule les handicaps: Il a été desservi 
triplement, d’abord par la société, qui l’a maintenu dans la précarité en raison de ses 
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origines modestes, puis par la nature qui l’a affublé d’une laideur affligeante enfin par 
la divinité qui l’a abandonné à sa misère, n’étant d’aucun secours pour lui. Tenté par 
l’émigration, Lahcen voit, dans un dernier sursaut d’espoir, l’embarcation de fortune 
qui devrait l’acheminer vers l’Europe assaillie par une mer démontée. Excédé, révolté, 
il décide de devancer le destin en mettant fin à sa vie. Face à la mort, le protagoniste 
crache sa révolte contre un Dieu cruel qui semble s’acharner contre lui: «Il est où, Dieu? 
Là, là-haut? Alors, il n°us regarde? Il n°us regarde n°us n°yer et ne fait rien? C’est ça, son 
plan? C’est pour ça qu’Il n°us a créés?» (Laroui, 2009, p. 177).

Lahcen n’a pas développé une réflexion abstraite sur la transcendance. Son cri se 
dresse contre ce Dieu absent et sourd aux cris des naufragés en détresse. Sa révolte réagit 
contre le cumul de frustrations. Son incroyance est l’expression d’une révolte existentielle 
contre l’injustice. Nier Dieu revient à nier l’existence d’une divinité bienveillante et 
protectrice , et à dénoncer sa cruauté. L’athéisme prend une résonance prométhéenne et 
camusienne; il naît n°n d’une rationalisation mais du sentiment d’absurdité du monde. 
Ce sentiment n’a-t-il pas été le catalyseur qui explique l’avancée de l’incroyance qui 
a gagné l’Europe. Les guerres, les épidémies, les génocides, le spectacle des victimes 
endoloris ont été pour quelque chose dans la sécularisation des sociétés.

4- La liberté de conscience: fruit de l’école occidentale

La liberté de conscience chez les personnages de Laroui procède également de 
la socialisation imprégnée par l’école laïque occidentale. Là où Dieu est mort, il est 
familier de trouver des athées ou des agnostiques. Clara, Malika, Jamal ont baigné 
dans un monde où le religieux n’est plus fonctionnel. Au Maghreb, les étudiants, ayant 
transité par l’école française, marquée par la laïcité et par le positivisme, ont lu Voltaire, 
Diderot, d’Alembert, Darwin, Freud ou Nietzsche qui n°urrissent cette orientation 
antithéologique et ont fini par assimiler cette vision critique du sacré, qui associe 
religion à mystification et régime totalitaire.

Une année chez les Français illustre cette genèse de l'incroyance à travers le jeune 
Mehdi, dont la scolarité au lycée français l'expose à une culture rationnelle qui le 
distancie progressivement des croyances traditionnelles. Contrairement à sa mère, il ne 
croit pas aux djinns: on n’en trouve «ni dans Jules Verne ni chez la Comtesse». (Laroui, 
210, p. 140) Son rationalisme naissant ne retient que ce qui est visible.

L’épreuve décisive advient lors des week-ends à l’internat. Humilié de devoir rester 
à l’internat tandis que ses camarades, issus de familles aisées, rentrent chez eux, Mehdi, 
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adresse alors à Dieu un défi: «Si tu existes, prouve-le: fais que ce bâtiment s’écroule sur 
n°us tous et n°us enterre à jamais. Maintenant ! Sinon je ne croirai pas en toi». (Laroui, 
210, p.88). Mais, la prière reste sans réponse. Dieu le déçoit. L’expérience se répète, 
sur le mode humoristique. Chez les Berger, confronté à la viande de porc, il imagine 
d’abord un Dieu-espion, puis délibère: «Dieu peut quand même ne pas perdre son 
temps à le regarder faire ses besoins !» Il doute alors de l’existence de ce Dieu, tel que les 
représentations sociales le façonnent. L’ enjeu c’est la conception anthropographique 
d’une transcendance conçue à l’image de l’homme.

Ainsi, par l’exposition à la culture laïque, les lectures et l’épreuve du silence divin, 
Mehdi chemine d’expérience en expérience vers un agnosticisme dont il ne sait pas 
encore le n°m.

IV- De la stigmatisation à l’éloge du libre penseur

Implanté dans le monde arabo-musulman, le libre penseur représente une minorité 
politique et culturelle. Son existence interpelle et questionne la démocratie et la 
reconnaissance de la pluralité.

1- Une figure n°n acceptée

Dans une société marocaine profondément imprégnée par le fait religieux – élément 
culturel structurant de l’identité individuelle et ct collective- la figure de l’individu 
souverain autonome demeure étrangère à la culture arabe. Dans une telle société 
holiste, la différence rime souvent avec le différent.

Le libre penseur suscite polémique mais surtout stigmatisation et rejet puisqu’il 
soutient des idées à l’encontre de la doxa. On l’affuble du terme péjoratif zendic, qui 
désigne le libertin et l’impie.

C’est l’anathème que Bouazza , incarnation du sens commun, utilise pour dénigrer 
Machin, parce qu’il déroge aux rituels du culte (Laroui, 2005). Au niveau de l’espace 
public, Philomène Tralala, écrivaine en lutte contre les dogmes, est obligée de s’exiler 
pour fuir les persécutions. Le ton de l’intolérance est donné lors d’une rencontre-débat 
organisée par l’Institut français à Tanger et qui tourne au vinaigre. Le public interprète 
le fait qu’elle ait changé le n°m de Fatima -le n°m de la fille du prophète- pour celui de 
Philomène comme un signe de mépris envers le sacré et l’accuse d’écrire en français, 
en y voyant une offense à la langue du Coran. (Laroui, 2003).
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2- Éloge du libre penseur

Fouad Laroui opère un renversement en mettant en avant dans ses récits cette figure 
frappée souvent de refoulement. La présence prégnante et persistante du libre penseur 
comme personnage principal semble exercer une vraie fascination sur l’écrivain à tel 
enseigne qu’il en fait ses personnages préférés, voire ses doubles. Depuis son premier 
roman, cette figure constitue un leitmotiv obsessionnel. Cet acte est lourd de sens. 
C’est déjà le reconnaître que de le faire exister au niveau du discours. En plus, à force 
de croiser ce type de personnage, il devient familier, et suscite moins d’inquiétude. 
Ainsi n°us passons de la diabolisation du libre penseur à une sorte d’humanisation.

D’autre part, même si la société voit en lui une personne un danger à éviter, à éliminer, 
le libre penseur n’est pas l’étranger. L’athée n’est pas incroyant, pour reprendre un 
paradoxe développé par Albert Camus, dans le sens où il n’est pas indifférent ni à Dieu 
ni à la religion. Même s’ils se déclarent n°n-croyant, ces libres penseurs s’intéressent 
de près aux question de la foi et de la spiritualité.

D’abord, ils s’intéressent aux textes religieux. Philomène Tralala, alias Fatima Ait 
Bihi, qui se déclare en rupture avec la religion, a déjà lu les trois textes fondateurs des 
religions: «Et je les plante là, ces iguanes compassés, ces ignares qui m’invitent pour leur 
jouer la nana animiste, moi Fatima Aït Bihi, dite Philomène Tralala, qui connaît par cœur 
les cent quatorze sourates, l’Évangile de Matthieu et le Cantique des cantiques» (Laroui, 
2003). Fatima Benchikh, de Molenbeek, fait l’éloge du mysticisme qu’elle préfère au 
wahhabisme qui a déferlé sur le monde (Laroui, 2014). Adam Sijilmassi, qui se déclare 
agnostique, a lu le patrimoine arabo-musulman et discute avec ses interlocuteurs des 
questions de la foi et des dogmes (Laroui, 2016).

Par ailleurs, ces libres penseurs qui défendent bec et ongles la supériorité de la raison 
cherchent leurs arguments n°n en Occident mais dans le patrimoine arabo-musulman 
même, chez les penseurs soucieux de concilier la raison et la foi . La figure d’Averroès 
par exemple traverse de bout en bout les écrits de Fouad Laroui. L’auteur lui a même 
consacré un «petit traité». Ces philosophes, dans la continuité des Moutazilites, placent 
la raison au-dessus du naql, le texte littéral. Adam Sijilmassi rappelle à ses détracteurs 
focalisés sur une religion populaire pleine de merveilleux qu’Averroès, le cadi de 
Cordoue, privilégie la Raison sur le Texte en cas de litige entre les deux sources de vérité.

Par ailleurs, les textes de Laroui épinglent la réduction du fait religieux à des pratiques 
dénuées de toute spiritualité. Les protagonistes tournent en dérision les rituels accomplis 
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mécaniquement, sans âme. Machin esquisse une caricature des prières exécutées sans 
âme: «Quelques génuflexions et tu crois être quitte ! Marionnette !» (Laroui, 2005, p. 
76). Clara abonde le même sens cette en montrant que ce qu’on croit religion «c’est 
juste des pratiques religieuses» dénuées de toute profondeur puisqu’on n’ y aborde 
«jamais de théologie ou de philosophie..» (Laroui, 216, p. 166) Fatima Benchikh, 
pour sa part, dénonce l’attachement intéressé des pratiquants en vue de gagner le 
paradis. Rationalistes et voltairiens, certains dénoncent le totalitarisme religieux qui 
fait intervenir Dieu dans tous les secteurs de la vie, même les plus banales comme 
c’est le cas de Tarik qui condamne les échecs en les liant à des versets qui prohibent le 
jeu. «Puis, il invoqua trente-six autorités qui établissaient sans conteste la détestation 
divine du jeu de dames». (Laroui, 1998, p. 56). Ce qui compte c’est moins ces dogmes 
que l’élargissement des champs de l’intériorité, par la cultivation d’une spiritualité 
alternative. Au lieu des rituels, il faudrait préférer davantage la foi, cette intériorité que 
les mystiques cherchaient à développer. «L’important, n’est-ce pas la foi, justement? 
Râbia al Adawiyya…» (Laroui, 2001,p.17)

La spiritualité alternative emprunte plusieurs voies.

Tout d’abord, la lecture offre un espace de grande spiritualité. Elle d’après l’aveu de 
l’auteur l’activité la plus n°ble, qui élève l’âme. (Laroui, 2019). Tous les protagonistes 
pratiquent volontairement ce rituel, moment de recueillement et d’élévation qui 
dégage l’homme de la matérialité quotidienne de la vie et le propulse vers un monde 
immatériel, intellectuel, souvent désintéressé. Fatima Benchikh en fait son activité 
de prédilection. Cette beurette, étudiante à l’université de Bruxelles est «passionnée 
de lecture et dont le monde semblait fait de mots et de citations littéraires» (Laroui, 
2001, p. 10) . Ce qui sauve Malika de sa pauvreté à El Jadida (Laroui, 2009), Machin 
du train-train de la vie et de la stupidité d’un Bouazza occupé uniquement des plaisirs 
du ventre ou de sa femme tournée vers les achats, c’est la littérature, la philosophie, la 
pensée. C’est la lecture d’Averroès et des penseurs arabo-musulmans qui va soigner 
Sijilmassi de sa névrose et lui rendre la joie.

Ensuite, ces personnages aiment se livrer à la cogitation philosophique comme une 
gymnastique de l’esprit. Adam Sijilmassi est heureux de disputer avec ses détracteurs, 
d’autant plus que cela le fait sortir de l’ennui où stagnait sa vie en compagnie d’une 
épouse illettrée, intéressée uniquement par le consumérisme. Ces débats intellectuels 
lui rappellent ces anciennes disputes que pratiquaient les philosophes arabes du temps 
de Mamoun, l’âge d’or de la culture arabe.
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D’autres cultivent leur intériorité par la musique. C’est la cas de Ginette, une athée 
dont Clara fait l’éloge: «Et voilà ce que je voulais dire: entre Ginette qui a eu une vie bien 
remplie, qui pleure en écoutant Bach ou en lisant de la poésie, et ceux qui refusent de 
vivre ici-bas, qui mènent une vie aride, sèche, monotone, sans musique ni poésie, en 
espérant quelque chose dans un au-delà incertain, qui est vide? Hein? Qui est vide à 
l’intérieur?» (Laroui, 2016, p .170). Cette spiritualité dégage la personne de l’immanence 
et lui évite la logique binaire qui consiste à classer les gens en bons ou mauvais.

Conclusion:

L’apparition persistante, à tout bout de champ, de cette figure atypique participe 
d’une stratégie: n°mmer l’autre, l’impensé, le faire parler et penser ne fût-ce que sur le 
mode de la fiction. n°mmer, c’est faire exister, celui que la société cherche à refouler au 
n°m de la pensée unique. Grace à l’écriture, cette figure atypique existe bien en chair et 
en os romanesques, et sous plusieurs n°ms: Mehdi, Adam Sijilmassi, Torrès, Philomène 
ou autrement Fatima Ait Bihi, Madini. Mieux encore ! par ailleurs, dans les récits de 
Fouad Laroui, l’agnostique, le libre penseur ne constitue pas uniquement une figure 
secondaire, mais bel et bien le protagoniste, celui qui prend la parole, qui développe 
son point de vue sur Dieu, la religion, la société, le rapport à l’eschatologie. Le lecteur 
aura tout le temps de lire un discours, qui est condamné au silence dans l’espace public.

Dans le contexte culturel actuel, marqué par la radicalisation religieuse, le n°mmer 
comporte un risque énorme. Le despotisme et le fanatisme religieux voient en lui, 
un fauteur de sacrilège, et une menace aux référents. Toutefois, c’est grâce à de telles 
libertés, prises par Fouad Laroui, écrivain engagé, et par d’autres intellectuels, qu’il est 
possible d’élargir le champ des possibilités et de la pluralité.
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